Hier soir, à la tombée de la nuit, je suis comme d’habitude allée fermer le poulailler. C’est là que je l’ai entendue. Aucun doute possible, comme chaque année, elle est revenue et on va l’entendre jour et nuit pendant une quinzaine : LA MOISSONNEUSE-BATTEUSE !

Mais pourquoi diantre, se demandent certains, agacés, cet engin de l’enfer tourne-t-il même la nuit ? Les agriculteurs seraient-ils des sadiques prenant plaisir à saboter le sommeil des gens ? Prendraient-ils un malin plaisir à enquiquiner les voisins ? Faut-il appeler la gendarmerie pour dénoncer ce tapage ?

Vous allez peut-être être déçus d’apprendre que les agriculteurs préféreraient dormir, comme tout le monde. Seulement, voilà : dans les régions qui ne sont pas spécifiquement céréalières, aucun agriculteur ne possède sa propre moissonneuse-batteuse. Ces engins-là coûtent une fortune, or, on ne s’en sert qu’une seule fois par an. On fait donc appel à des entreprises spécialisées qui, elles, en possèdent et en louent. La location coûte elle-même assez cher car l’entreprise doit rentabiliser son achat. Donc quand on la loue, on la fait tourner sans pause, afin de terminer le travail le plus vite possible.

L’argent n’est pas la seule contrainte. Quand le blé est mûr, il faut le moissonner très vite, sinon, les grains tombent au sol et on perd la récolte. Mais forcément, dans une même zone géographique, il est mûr chez tout le monde en même temps, donc tout le monde réserve la moissonneuse-batteuse dans la même quinzaine. Si l’un immobilise l’engin pendant trop longtemps en ne tournant que quatre heures par jour, l’autre n’aura la moissonneuse que quand les grains auront nourri les oiseaux. Il faut donc que tout le monde aille le plus vite possible pour ne pénaliser personne. Il n’est d’ailleurs pas du tout rare que les agriculteurs s’entraident pour gagner encore plus de temps, au bénéfice de tout le monde.

Enfin, la météo est une énorme contrainte. Le prix du blé varie en fonction de plusieurs facteurs, dont le taux d’humidité qu’il contient. En effet, un blé stocké trop humide risque de fermenter ou de pourrir, et dans les deux cas, il est bon pour la poubelle. Et il en va de même pour la paille. Si les éleveurs font pousser du blé, c’est certes pour avoir une céréale de revente qui arrondira les fins de mois, mais c’est surtout pour être autonome en paille. Or, il est impératif que la paille soit stockée bien sèche. Si elle est mise en botte quand elle est humide, elle va fermenter et la température peut tellement monter au cœur des bottes que l’ensemble finira par s’enflammer. Ça arrive très souvent avec le foin, mais ça peut aussi advenir avec une paille humide. Chaque année, des étables partent en fumée à cause de ça. Si la paille ne fermente pas, elle peut moisir. La paille prendra alors un aspect cartonné et sera très difficile à utiliser pour le couchage des bêtes. Pire encore, on a beau expliquer aux vaches que le foin est quand même meilleur, elles ne pourront pas s’empêcher de grignoter de la paille. Et une paille pleine de moisissures n’est pas bien saine pour elles. Alors quand le blé est mûr et qu’il n’a pas plu, il est vraiment impératif de le moissonner le plus vite possible. Et le meilleur moyen d’aller très vite, c’est de travailler jour et nuit.

Alors oui, c’est vrai, la moissonneuse-batteuse fait du bruit. Je sais que dans les deux semaines qui viennent, il ne sera pas possible de dormir la fenêtre ouverte. Je sais aussi que quand la machine interviendra dans le champ juste derrière chez moi, je l’entendrai même en fermant la fenêtre. Mais j’ai une parade : il y a toujours des bouchons d’oreilles dans ma table de chevet. Je ne maudirai pas mon voisin. Si je pouvais, j’irais l’aider pour que ça dure moins longtemps, mais je n’ai pas les capacités techniques pour ça. J’éviterai juste, comme chaque année, de faire comme d’autres : je ne lui ferai pas perdre encore plus de temps en faisant venir la gendarmerie – qui a par ailleurs sans doute autre chose à faire. Par contre, j’irai voir le spectacle toujours fascinant du ballet de tracteurs, et la grande précision avec laquelle chacun positionne sa machine pour ne rien gaspiller. Quand on comprend la grande technicité que requiert ce travail, ça ne fait pas moins de bruit, mais ça rend la chose bien plus intéressante qu’agaçante.